L'ivresse des mots le congestionnait. D'un geste rapide, il griffonnait sur son carnet, les mots appelaient sa main. Un ongle acéré lui servait de stylo et sa main volait, insaisissable, avec la légèreté de l'oiseau dont le plumage n'est qu'une plume… Marie assistait au ballet de lettres éparpillées d'une foule anonyme…

Marie ramassa le carnet et lut à voix basse : « Longtemps j'ai balbutié malgré mon foisonnement intérieur. Toute image m'inspirait, la moindre conversation m'allumait. Mais j'étais empêché par un courant contraire ; sur la page blanche, je faisais mes gammes, raturant, ânonnant, bafouillant. Je suppliais la muse de parler, refusant la corruption du silence et sa conspiration. Nourri à l'abreuvoir de la réalité, j'eus soudain une hémorragie de lait. Source première ! Ensuite la vie est venue, avec elle le souffle de l'écriture. Une onde apprivoise ma main et donne le ton juste. L'écriture devient volupté, elle est le pressoir qui recueille le vin, le meilleur, celui de la fête… »